지구 반대편, 미국 워싱턴 D.C.의 에클스 빌딩(Eccles Building)에서 내려진 결정 하나가, 어떻게 수천 킬로미터 떨어진 이슬람권 서민들의 식탁 위 빵 개수를 줄이고, 가장의 어깨를 짓누른다. 

우리는 흔히 금리를 '돈의 가격'이라고 정의한다. 하지만, 금리는 단순한 숫자가 아니었다. 그것은 누군가에게는 생명줄이고, 누군가에게는 목을 조르는 올가미였다. 세계 금융의 심장인 미 연준이 금리를 올리거나 내리는 행위는, 마치 거대한 댐의 수문을 조작하는 것과 같다. 수문이 열리고 돈이 풀리면(금리 인하) 전 세계의 말라붙은 논밭에 물이 들어오지만, 수문이 닫히고 물을 가두면(금리 인상) 가장 먼저 바닥을 드러내고 갈라지는 땅은, 아이러니하게도 물이 가장 필요한 곳들이다.

이슬람권, 특히 중동과 북아프리카 지역은 이 거대한 물길의 변화에 가장 취약한 구조로 되어 있다. 왜 그럴까? 여기에는 '달러'라는 이름의 보이지 않는 제국의 질서가 작동하기 때문이다. 이슬람권의 많은 국가가 석유나 가스 같은 자원을 팔아 살아간다. 그런데, 이 모든 자원의 거래는 달러로 이루어진다. 그들의 경제는 태생적으로 달러라는 탯줄에 묶여 있는 셈이다.

연준(FED)이 인플레이션을 잡겠다며 금리를 올리던 지난 시간을 떠올려보자. 미국 은행에 돈을 넣어두면 이자를 많이 준다니, 전 세계에 흩어져 있던 달러들이 썰물처럼 빠져나와 미국으로 되돌아갔다. 그 거대한 썰물은 이집트의 카이로, 파키스탄의 라호르, 튀르키예의 앙카라를 휩쓸고 지나갔다. 

자국 화폐 가치는 휴지 조각처럼 떨어졌고, 수입 물가는 천정부지로 치솟았다. 밀가루를 수입해 빵을 굽는 이집트의 제빵사는 어제와 똑같이 일했지만, 빵값은 두 배로 올려야만 했다. 빵값이 오르면 거리에는 분노가 넘치고, 정부는 흔들린다. 워싱턴의 회의실에서 두드린 의사봉 소리가, 카이로 광장의 시위 소리로 바뀌는 것은 순식간이다.

여기서 우리는 더 깊은 신학적, 문화적 아이러니를 마주하게 된다. 이슬람 율법인 샤리아(Sharia)는 기본적으로 '리바(Riba)', 즉, 이자를 엄격히 금지한다. 돈이 돈을 낳는 불로소득을 죄악시하며, 땀 흘려 얻은 노동의 대가를 신성시하는 그들의 종교적 가르침은 분명 고귀한 측면이 있다. 그러나 현실은 어떠한가? 아이러니하게도, 이자를 가장 죄악시하는 그들이, 세계에서 가장 강력한 이자율(금리)의 변동에 가장 처참하게 휘둘리고 있다.

이것은 단순한 경제 문제가 아니다. 이것은 영적인 비극이다. 자신이 믿는 신의 법도와 자신이 살아가는 세상의 질서가 정면으로 충돌하는 지점에서 그들은 혼란스러워한다. 서구 자본주의가 만들어낸 금융 시스템의 파도 속에서, 이자를 거부하려는 그들의 몸부림은 때로 무력해 보인다. 빚을 내어 국가를 운영해야 하는 이슬람 국가들의 정부는 율법과 현실 사이에서 줄타기하며, 그 고통은 고스란히 가난한 무슬림들의 몫으로 돌아간다.

내가 만난 수많은 무슬림 청년의 눈망울이 떠오른다. 연준의 금리 결정으로 환율이 요동치고 경제가 어려워지면, 가장 먼저 타격을 입는 것은 미래 세대다. 결혼 지참금(Mahr)을 마련하지 못해 결혼을 포기하는 청년들, 일자리를 찾아 목숨을 걸고 지중해를 건너는 난민들. 그들의 절망은 단순히 '가난' 때문만이 아니다. 거대한 세계 질서 속에서 자신들이 철저히 소외되어 있다는, 아무리 발버둥 쳐도 보이지 않는 손에 의해 삶이 결정된다는 무력감이 그들을 짓누른다. 그 절망의 빈틈을 파고드는 것이 극단주의의 유혹임을 우리는 경계해야 한다.

이제 시선을 돌려, 최근의 금리 인하 소식을 접한다. 시장은 환호하고 주가는 오르지만, 나는 여전히 마음을 놓을 수 없다. 연준의 '피벗(정책 전환)'이 시작되었다고 해서, 이미 무너진 하산의 가게가 하루아침에 다시 일어설 수 있는 것은 아니기 때문이다. 상처는 깊고, 회복은 더디다.

우리는 이 거대한 경제의 흐름 앞에서 무엇을 묵상해야 하는가? 그리스도인으로서, 그리고 이 시대를 살아가는 지성인으로서 우리는 '연결됨'의 신비를 깨달아야 한다. 나의 풍요가 누군가의 빈곤과 연결되어 있고, 나의 안정이 누군가의 불안 위에서 지탱되고 있을지 모른다는 거룩한 부담감 말이다.

성경은 끊임없이 "가난한 자를 압제하는 자는 그를 지으신 이를 멸시하는 자"(잠언 14:31)라고 경고한다. 오늘날의 '압제'는 칼과 창으로 오지 않는다. 그것은 복잡한 금융 공학의 탈을 쓰고, 환율과 금리라는 숫자의 가면을 쓰고 온다. 우리가 뉴스를 보며 미국의 금리 인하가 내 주식 계좌에 미칠 영향을 계산할 때, 동시에 그 결정이 저 먼 사막의 텐트촌에 미칠 파장을 생각하며 기도할 수 있는 마음. 그것이 바로 이 시대가 필요로 하는 영성일 것이다.

워싱턴의 나비가 날갯짓을 멈추고 꽃에 앉으려 한다. 부디 그 날갯짓이 멈춘 자리에, 이슬람권의 가난한 이웃들을 위한 평안의 비가 내리기를 간절히 소망한다. 경제는 차가운 숫자놀음이 아니라, 따뜻한 피가 흐르는 사람의 일이기 때문이다. 우리가 알지 못하는 사이에도, 우리는 서로의 눈물과 웃음에 빚진 자들이다. 그러니 오늘 밤, 뉴스를 끄고 잠시 눈을 감아보자. 그리고 들리지 않는 그들의 신음에 귀를 기울여 보자. 그것이 진정한 사랑의 시작이다.