어느 날 일가친척이 모인 자리에서, 백발이 성성한 할아버지께서 진지한 얼굴로 손주에게 물으신다. “그래, 우리 강아지 커서 뭐가 되고 싶누?” 이제 막 대학생이 된 손주는 조금의 망설임도 없이 해맑게 대답한다. “저, 100만 유튜버요!” 순간 좌중에는 1초간의 정적이 흐른다.

할아버지의 동공에는 ‘유튜버가 쌀을 주나, 밥을 주나’ 하는 복잡한 심경이 스쳐 지나가고, 다른 어른들은 애써 고개를 끄덕이며 ‘요즘 애들은 참 꿈도 다양해’라며 서둘러 화제를 돌린다. 이는 비단, 어느 한 가정의 풍경이 아닐 것이다. 웃음으로 넘기기엔 어딘가 서늘하고, 마냥 무시하기엔 너무나 보편적인, 우리 시대의 ‘세대 차이’라는 거대한 균열의 단면이다.

이 간극은 단순히 랩과 트로트의 취향 차이, 혹은 종이 신문과 스마트폰의 매체 차이를 넘어선다. 이것은 세계를 인식하고 삶을 경영하는 운영체제(OS) 자체가 달라져 버린, 근본적인 패러다임의 충돌이다. 한 세대는 정해진 지도 한 장을 들고 험난한 산을 오르는 등반가였고, 다른 한 세대는 수만 개의 길이 실시간으로 생성되고 사라지는 가상현실 속을 떠도는 탐험가와 같다. 

문제는, 이정표도 나침반도 없는 이 광활한 자유 속에서 우리가 길을 잃어가고 있다는 사실이다. 이것이 과연 진보인가? 아니면 방향을 상실한 영혼들의 아름다운 방황일 뿐인가.

과거의 세대에게는 삶의 ‘공식’이라는 것이 존재했다. 비록, 고되고 팍팍했을지언정, ‘열심히 공부해서 좋은 대학 가고, 안정적인 직장에 취직해서, 내 집 한 칸 마련하면’ 적어도 실패한 인생은 아니라는 암묵적인 사회적 합의가 있었다. 

그 공식은 때로 개인의 꿈을 억압하는 굴레였지만, 동시에 캄캄한 밤바다를 항해하는 이들에게 길을 비추는 등대의 역할도 했다. 신앙의 영역도 마찬가지였다. 그들에게 성경은 의심의 여지가 없는 하나님의 절대적인 말씀이었고, 교회는 삶의 중심을 잡아주는 견고한 닻이었다. 길은 명확했고, 가야 할 방향은 분명했다.

그러나, 지금의 세대는 어떤가. 우리는 수백만 개의 ‘성공 신화’와 ‘인생 조언’이 유튜브 알고리즘을 타고 매일 같이 배달되는 시대를 산다. ‘퇴사하고 파이어족 되기’, ‘N잡으로 월 천만 원 벌기’, ‘욜로(YOLO) 라이프 즐기기’ 등, 모든 길이 정답처럼 보이고 모든 선택이 가능해 보이는 ‘인생의 멀티버스’ 속에 우리는 살고 있다.

하지만, 선택지가 많아진다고 해서 행복의 총량이 늘어나는 것은 아니다. 오히려 무한한 가능성 앞에서 우리는 무엇 하나 제대로 선택하지 못하는 ‘결정 장애’에 시달리며, 남의 선택을 기웃거리다 이내 불안과 상대적 박탈감에 휩싸인다. 이러한 영적 방황을 향해 하나님께서는 이미 오래전 예레미야 선지자를 통해 말씀하셨다.

“너희는 길에 서서 보며 옛적 길 곧 선한 길이 어디인지 알아보고 그리로 가라 너희 심령이 평강을 얻으리라 하나 그들의 대답이 우리는 그리로 가지 않겠노라 하였으며” (예레미야 6:16).

옛 길을 촌스럽다고 여기고 모든 길을 열어두었지만, 우리는 그 어느 길 위에서도 참된 안식을 누리지 못하고 있다.

먹는 것에도 세대 차이는 극명하게 드러난다. 전쟁과 보릿고개를 겪은 세대에게 음식은 ‘생존’ 그 자체였다. 뜨끈한 흰쌀밥에 된장찌개 한 그릇이면 족한, 맛보다는 ‘영양’과 ‘열량’이 중요했던 시절이다. 

그들의 신앙 역시 생존을 위한 ‘전투식량’과 같았다. 일제의 핍박과 전쟁의 폐허 속에서, 그들에게 믿음은 삶과 죽음을 가르는 절박한 문제였다. 투박하고 단순했을지언정, 그 믿음은 어떤 고난도 이겨낼 수 있는 강력한 생명력을 지니고 있었다.

반면, 지금 우리는 ‘미식가’의 시대를 살고 있다. 맛집을 찾아 몇 시간씩 줄을 서고, 음식 하나를 먹더라도 플레이팅과 분위기, 그리고 ‘인스타그래머블’한지 여부를 따진다. 생존을 위한 식사가 아니라, 경험을 소비하는 ‘미식’이 된 것이다. 

우리의 신앙은 어떤가. 혹시 ‘영적 미식가’가 되어가고 있지는 않은가. 더 세련된 찬양, 더 지적인 설교, 더 감각적인 인테리어의 교회를 찾아 헤매며 신앙을 하나의 ‘취향’으로 소비하고 있지는 않은가. 이러한 ‘미식가 신앙’은 평안할 때는 우리를 즐겁게 할 수 있다.

그러나, “보라 날이 이를지라 내가 기근을 땅에 보내리니 양식이 없어 주림이 아니며 물이 없어 갈함이 아니요, 여호와의 말씀을 듣지 못한 기갈이라”(아모스 8:11)라는 말씀처럼, 진짜 영적 기근이 닥쳐왔을 때, 과연 우리의 이 세련된 믿음이 우리를 살려낼 수 있을까? 딱딱한 말씀의 떡을 씹어 삼키고, 쓰디 쓴 고난의 잔을 마실 힘이 우리에게 남아있는가?

가장 근본적인 차이는 ‘실재(reality)’에 대한 감각이다.

이전 세대는 손에 잡히고 눈에 보이는 아날로그 세상에 발을 딛고 살았다. 관계는 얼굴을 마주하고 맺어졌고, 노동은 땀으로 증명되었으며, 공동체는 몸을 부대끼며 형성되었다.

그러나, 지금 우리는 물리적 현실과 디지털 현실이라는 두 세계에 양다리를 걸치고 살아간다. 우리는 SNS 속에서 실제의 나보다 더 멋지고, 더 행복하고, 더 의미 있는 ‘부캐(부캐릭터)’를 창조하고 가꾸는 데 막대한 에너지를 쏟는다. 문제는, 이 완벽하게 편집된 디지털 유령이 점점 실제의 나를 잠식해 들어온다는 것이다.

교회 공동체 역시 이 도전을 피할 수 없다. 코로나 팬데믹을 거치며 비대면 온라인 예배는 우리에게 익숙한 선택지가 되었다. 몸은 편한 소파에 누워 있으면서도, 손가락 터치 한 번으로 국내외 최고의 설교를 ‘시청’할 수 있는 시대다. 하지만 이것은 ‘편리’일지는 몰라도, 교회의 본질은 아니다. 기독교 신앙의 핵심은 ‘성육신(Incarnation)’이다. 말씀이 육신이 되어 우리 가운데 거하신(요한복음 1:14) 사건이다.

하나님은 우리를 구원하시기 위해 하늘에서 ‘좋아요’를 누르시거나, 거룩한 아바타를 보내지 않으셨다. 직접 이 지저분하고 냄새나는 인간의 몸을 입고 우리에게 오셨다. 교회는 그리스도의 ‘몸’이며, 지체들끼리 서로의 짐을 지고 함께 울고 함께 웃는 ‘신체의 교제’를 통해 세워진다. 디지털 스크린 속의 유령이 아니라, 피와 살을 가진 존재로 서로를 마주할 때, 비로소 우리는 서로에게 그리스도의 몸이 되어줄 수 있다.

이 거대한 세대의 균열 앞에서 우리는 누구를 탓할 것인가. 옛것 만을 고집하는 기성세대의 ‘꼰대스러움’인가, 아니면 뿌리 없는 자유에 취한 청년 세대의 ‘철없음’인가. 분명한 것은, 어느 한 쪽만으로는 온전할 수 없다는 사실이다. 등대 없는 등반가는 조난 당하기 쉽고, 땅에 발을 딛지 않은 탐험가는 허공에서 길을 잃을 뿐이다.

이제, 우리는 비난과 단절의 벽을 허물고, 서로를 향해 질문을 던져야 한다.

이 모든 세대를 관통하며 변치 않는 진리는 무엇인가?
우리를 진짜 살게 하는 생명의 양식은 무엇인가?

​우리가 결국 돌아가야 할 본향은 어디인가. 그 모든 질문의 답은 시대를 초월하여 존재하시는 예수 그리스도 한 분께로 수렴한다. 그분만이 우리의 유일한 ‘길’이요, 영원한 생명의 ‘떡’이시며, 지금도 우리와 함께하시는 ‘임마누엘’ 하나님이시기 때문이다. 세대 차이라는 거대한 협곡을 가로지르는 유일한 다리는 오직 예수 그리스도의 십자가뿐이다. 이제 우리는 그 다리 위에서 만나야 한다. 그리고 함께 물어야 한다.

우리는 잘 편집된 ‘인생 아바타’로 박제될 것인가, 아니면 십자가의 못 자국을 지닌 ‘진짜 사람’으로 살아갈 것인가?